Skip to main content

Posts

Showing posts from October, 2023

নষ্ট প্রেমিকা

পরনের টি শার্টটা এক ঝটকায় খুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি প‍্যাডেড অন্তর্বাসটা পরে নিজের সুডৌল বুকটা আয়নাতে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে হাসি পায় ওর নিজেরই। এদিকে ভাগিরথীয়া তাড়া দেয়,' আরে কতক্ষণ নিজের ঐ দুটো দেখবি শালা আরে না না শালী আয়নাতে টুকটুক করে,তাও যদি আসল হত। লে এবার চট করে রেডি হয়ে নে তো দেখি। শালা আমার হয়েছে যত মরণ এদেরকে লিয়ে। এদিকে পয়সাও চাই অন‍্যদিকে শুধু ছুক ছুক করা। নিজের বুকে নিজেই হাত বোলাচ্ছে দেখো কেমন করে? পিরিতের মানুষ পেলে তো ছিঁড়ে খাবি মনে হচ্ছে শালা। পয়সা কামাই করতে হলে লে জলদি। তোর হলে ওরা সাজবে, আরে আয়না তো একটাই। তারপর আবার ঘর ভাড়া ভী আছে।'    তাড়াতাড়ি শাড়িটা জড়িয়ে ঠোঁটে লিপস্টিক পরে,চোখে কাজল এঁকে রেডি হয়ে নেয় পল্টন। এখন ও তৃতীয় লিঙ্গের মানুষ। দিব‍্যি মানিয়েছে ওকে এই বেশে। প্রথম প্রথম লজ্জা লাগলেও এখন আর লাগে না। তাছাড়া কে আর বুঝতে পারছে কলকাতা শহরের হাজার লোকের ভিড়ে পল্টন এখানে কী কাজ করে নিজের জীবিকা অর্জন করে। ভালোই রোজগার হয় ধর্মতলা অঞ্চলে। ভাগিরথীয়াকে কিছু টাকা অবশ‍্য দিতে হয়,বাকিটা নিয়ে বাড়ি ফেরে পল্টন। বাড়িতে অসুস্থ বাবার ওষুধের খরচ,সংসারের টুকটাক খরচ সবই চলে যায় ওর...
ড্রয়িংরুমে একবার উঁকি দিয়েই চলে আসে মঞ্জিরা,মা ব‍্যস্ত কলেজের কলিগের সাথে কথা বলায়। কী সব অনুষ্ঠানের ব‍্যাপারে কথা বলছে। মাকে তেমনভাবে পায় না মঞ্জিরা। সারাদিন খুব ব‍্যস্ত থাকে নানা কাজে। কাজ,কাজ আর কাজ কেমন যেন দম আটকে আসে ওর। মাকে দেখে নিয়ে একছুট্টে সিঁড়ি বেয়ে নামে বাবার প্রিয় ঘরটাতে যা ভেবেছিল তাই..বাবাও আঁকা নিয়ে ব‍্যস্ত। মন দিয়ে ক‍্যানভাসে আঁকিবুঁকি কাটছে। বেশ কিছুটা সময় দাঁড়িয়ে থেকে হাঁ করে দেখে বাবার আঁকা। ও যে অনেকটা সময় এখানে এসে দাঁড়িয়েছে কারও কোন খেয়াল নেই একদম। মাও একবার ফিরে তাকালো না আর বাবাও ঠিক তেমন। এই বাড়িতে ওর খবর নেওয়ার কেউ নেই,কিছু বললেই মা ধমকায় মানু মাসিকে। বলে,' কী রে মানু মঞ্জুর মন খারাপ কেন? সারাদিন ওর সাথে থাকতে বলেছি না তোকে? শুধু কাজে ফাঁকি দেওয়া তাই না? যদি না পারিস তো বলে দে আমাকে অন‍্য লোক খুঁজতে হবে।'      মঞ্জিরা মাকে ভয় পায়,ওর সাহস নেই মায়ের মুখের ওপর কোন কথা বলবে। কিন্তু ওর জন‍্য মানুমাসি বকা খাচ্ছে সেটাও ভালো লাগে না। তাই মৃদুস্বরে বলে ওঠে,' মানুমাসি কিছু করেনি,মাসি তো আমার সাথেই থাকে। আমার এমনি এমনি মন খারাপ।'    মা অবাক হয়ে ...