Skip to main content

Posts

Showing posts from March, 2021

স্বপ্নেরা কথা বলে

(১) #মিলনের_রঙ# ওরা চেয়েছিল চলে যাওয়া। মেনে নিয়েছিলেন রাধিকা, শুধু মনটা কেমন করেছিল ছোটকুর জন‍্য। এই তো কিছুদিন আগেই ছেলেটা বিদেশে গেল। আর তার পরেই রমলা পাল্টে গেছিল একটু একটু করে। অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল রাধিকাকে নিয়ে।  " আচ্ছা আমি কি আর কোনদিনই ঝামেলা ছাড়া চলতে পারবো না বলতো? ওঁর নিরামিষ,উপোস এই নিয়ে আর কতদিন চলব এই ভাবে?  অনিন্দ‍্যও আজকাল বিরক্ত হয় কথায় কথায় বুঝতে পারেন রাধিকা। বেশি বয়েস পর্যন্ত বেঁচে থাকাও বোধহয় একটা দায়। তখন মনে হয় শুধু হে কৃষ্ণ আর কতদিন? এবার মুক্তি দাও ঠাকুর। কিন্তু সে তো হবার নয়। ওরা কথা বলেছিল বৃদ্ধাশ্রমে, এক কথায় রাজি হয়ে গেছিলেন রাধিকা। শুধু একবার বলেছিলেন," এই বেশ ভালো, বার্ধক্যের বাণপ্রস্থ। শুধু ছোটকুটার সাথে যদি একবার দেখা হত!"             মাঝে কেটে গেছে অনেকগুলো দিন। রাধিকা বুঝতে পারেন ওঁর আদরের ছোটকু যাকে গোপাল বলে ডাকতেন সেও ভুলে গেছে তাকে।                নিয়ম মেনেই বসন্ত এসেছে,আশ্রমের শিমুল গাছের কাঁটা ঢেকেছে গাঢ় লাল রঙের ফুলে। আজ দোল উৎসব ফাগুয়ার রঙের ছোঁয়া একটু হলেও লেগেছে বা...

চিত্রাণী (উপন‍্যাস ১)

 দক্ষিণের জানলাটা খুলে দিয়ে ওদের ঝুল বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে রাঙা আজও সানাইয়ের মিঠে সুর টানে ওকে সেই কতবছর আগের ওর বিয়ের দিনের মতই। সেদিনের ছেলেমানুষী ভরা রাঙা আজ মাঝবয়েসে পা রেখেছে। পরনে লাল চেলীর বদলে শান্তিপুরের সরু পাড়ের আসমানী নীল শাড়ি। নিজের এলোমেলো চুলগুলো গুছিয়ে একটা খোঁপা বেঁধে বারান্দায় একটু ঝুঁকে দেখে রাঙা। ওর জা মানে বড়দি অবশ‍্য দেখলেই বলত, " সত‍্যি রাঙা তোর স্বভাব আর গেল না। এক রকম রইয়‍্যা গেলি, মাঝবয়সী বিধবা মানুষ তার আবার অত কি শখ বিয়েবাড়িতে উঁকি মারার? যা একবার নিচে গিয়া রান্নাঘরে ঢুইক‍্যা দ‍্যাখ গিয়া সুলতা কি করত‍্যাছে।"      আজ অবশ‍্য সেই চিন্তা নেই,দিদি দাদার সঙ্গে দক্ষিণেশ্বর গেছেন সেই কোন সকালে। ফিরতে নাকি দুপুর গড়াবে একদম প্রসাদ পেয়ে আসবেন। বাবু ইউনিভার্সিটি গেছে ফিরবে সেই বিকেলে। মনে পড়ে যায় একসময় সবাই ওকে রাঙা বৌ বলে ডাকত।  ওর বর প্রথমদিনই বলেছিল," ইশ্ আমি প্রথম যখন শুনছিলাম রাঙা নামটা তখন এত হাসি পাইছিল কি কমু আর। রাঙা, এ আবার ক‍্যামন নাম? তবে মুখখানা দেইখ‍্যা বুঝলাম এমন লাল টুকটুকে সুন্দরীরে রাঙাই বলে বোধহয়। তুমি হইল‍্যা গিয়া আমার রাঙা ...