Skip to main content

Posts

Showing posts from August, 2023

পত্রালাপে

বারান্দায় চুপটি করে আলসেমিতে বসে বৃষ্টি দেখছি,আজ কাঠবেড়ালী গুলোর কোন পাত্তা নেই। হয়ত বৃষ্টিতে চুপটি করে কোথাও বসে আছে,না হলে নিজেদের কোটরে ঢুকে কুটুর কুটুর করছে। বারান্দায় রাখা সাইকেলটা নিয়ে একটু আগেই অনিকেত বেরোলো পোস্টঅফিসে,বলল তো একটু পরেই ফিরবে। আমি হাসলাম বললাম মুক্ত বিহঙ্গ এখন তুমি,কখন ফিরবে কে জানে? যাক দুপুরের খাবার আগে এসো,আমার আবার খিদে পেলে রাগ হয়ে যায়। রামধুনিয়া একটু আগে কাজ করে তাড়াতাড়ি বেরোলো,আকাশে মেঘ দেখেই ছুট লাগালো। এতক্ষণে হয়ত অনি পৌঁছে গেছে পোস্টঅফিসে। আমার এখন অনেকটা অবসর,তারমধ‍্যে বৃষ্টি পড়ছে মনটা আরও খুশি। আঃ কতদিন বাদে এমন ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি এলো,গাছপালাগুলো খুশিতে পাতা নাড়ছে আপনমনে। মাটি থেকে কী সুন্দর ভেসে আসছে সোঁদা গন্ধ। হাতে বইটা নিলেও মন দিতে পারি না,উদাস হয়ে যায় মন। কত এলোমেলো ভাবনা এসে ভীড় করে মনে। অনি রিটায়ার করে গেলেও এই জায়গাটা ছাড়তে পারিনি। ছত্তিশগড় আর উড়িষ্যার মাঝে অবস্থিত এই জায়গাটাতে কী অদ্ভুত অপার শান্তি যে পাই তা বলে বোঝাতে পারব না। আসলে কত স্মৃতি জড়ানো এই বাড়িটা। সেই কবে চাকরিসূত্রে অনির হাত ধরে লাল তাঁতের শাড়ি গায়ে জড়িয়ে এখানে আসা,স্বপ্ন বোনা একটু ...
কপালে চন্দনের ছোঁয়া আর লাল টিপে সেজে হঠাৎই আয়নায় নিজেকে কেমন যেন অচেনা লেগেছিল রুমিতার। সেই সাদামাটা সাজগোজের মেয়েবেলার মুখটা একটু অন‍্য সাজেই বৌ বৌ হয়ে উঠেছিল। বারবারই দেখছিল নিজেকে আয়নায়,পেছন থেকে মেয়েটা পরিয়ে দিয়েছিল খোঁপাতে ফুলের গুচ্ছ। যত্নে সাজিয়েছিল মাথায় মুকুট আর লাল ওড়নাতে আড়াল করতে চেয়েছিল নববধূর লজ্জা। -' কী সুন্দর লাগছে তোমাকে! শুধু বলছিলে বেশি সাজিয়ো না। একটু না সাজলে হয় নাকি? এমন দিন তো একবারই মাত্র আসে জীবনে।'    মিষ্টি হেসেছিল রুমিতা,আর তারপর বাড়ির লোকেরা এসে তাড়া দিয়েছিল,' আরে চল চল তাড়াতাড়ি। বর অনেকক্ষণ এসে গেছে ছাদনা তলাতে। এবার মালাবদল আর শুভদৃষ্টি হবে তো..    চোখে পানপাতা চাপা দিয়ে দাদাদের ঘাড়ে চেপে..কথাটা মনে হতেই হাসি পেল রুমিতার। সত‍্যিই তো ঘাড়ে চেপেই কারণ একটা পিঁড়িতে বৌকে বয়ে আনা মুখের কথা নাকি?     সবাই হই হই করে উঠেছিল শুভদৃষ্টির সময় তাকা তাকা বলে। লজ্জায় রাঙা হয়েছিল রুমিতা সবার কৌতূহল দেখে।