গোপালের জামা

#গোপালের_জামা#
রুমাশ্রী_সাহা_চৌধুরী

".. আরে হৈ রিক্সাওয়ালা,আরে শুনতা হৈ। আরে দুপ্পুরবেলা বইয়‍্যা বইয়‍্যা ঘুমায়েগা রিক্সা মে।"
লতিকা মাসীমার বাঁজখাই গলায় চমকে ওঠে রিক্সাওয়ালা।
--"হাঁ মাইজী বোলিয়ে কিধার যানা হ‍্যায়?"
----কিধারমে যায়েগা আবার?হাতীবাগান যায়েগা।
উধার যাকে বাজার করেগা মানে খরিদ্দারি করেগা।
---নেহি নেহি মাইজী মেন রোড মে হম্ নেহি যায়েগা। পুলিশ পাকড় লেগা উধার বহুত ভিড় ভাড় হ‍্যায়।
---নেহি যায়েগা মানে, তবে আমি ক‍্যায়া করেগা দেখতা নেহি হামারা চলনে ফিরনে কো অসুবিধা হ‍্যায়।
--তো হাম কেয়া করেগা? আপ কিউ নিকলি ঘর সে?
----তুমারা সাহস তো কম নেহি। হামকো ইনসাল্ট করতা। নেহি নিকালতা তো হামারা গোপালকা জামা কোন কিনেগা শুনি।
-----ইসমে হামারা ক‍্যায়া লেনাদেনা আপ গোপাল কো বলিয়ে খুদ যাকে খরিদ্দারি করনে।
----রিক্সা চালাকে চালাকে তুমারা বুদ্ধি লোপ পা গেয়া,,গোপাল যায়েগা জামা কিনতে? গোপাল মতলব দেবতা, ভগবান, মালুম হ‍্যায়। উশকা জন্মদিন মানে হ‍্যাপি বার্থডে হ‍্যায়।
----মালুম হুয়া মাইজী বালগোপাল। যশোদা মাইয়াকা লাল্লা।
----ও বাল গোপাল হামারা পোলা মতলব লেড়কা য‍্যায়সা হ‍্যায়। পূজাকা দিন গোপালের জামা লেনা হ‍্যায়। তুম চলো নাইলে পাপ লাগ যায়েগা। কুছ সমঝা।
---গোপালজী কি বাত ক‍্যায়সে ডালু, চলিয়ে আইয়ে। দশ রুপিয়া একস্ট্রা দিজিয়ে গা। মগর টাউন স্কুলকে পাশ গল্লি মে উতরনা পড়েগা,গোপালজী কি কসম।
---"আচ্ছা সে হোগা হোগা এখন তো হামকো ধইর‍্যা বসাইয়া দাও রিক্সায়। খাড়াইয়া খাড়াইয়া বাত করকে আমার পা দরদ হো গ‍্যায়া।"
    লতিকা মাসিমা একসময় লতার মতোই ছিলেন তন্বী কিন্তু এখন তিনি কর্তার যত্নে মহীরুহ। তাকে রিক্সায় তুলতে রিক্সাওয়ালার গলদঘর্ম অবস্থা কিন্তু গোপালজীর জামা কিনতে যাচ্ছেন মাইজী না নিয়ে গেলে পাপ লেগে যাবে তাই সে কিছুই বলতে পারলো না।
    রিক্সাওয়ালার টুংটাং ঘন্টির আওয়াজে লতিকা মাসিমা ভাবতে লাগলেন গোপালের জামা কিনে ফেরার সময় ফুচকা আর চুরমুর খেয়ে আসবেন সাথে আইসক্রীমও। পূজোর গন্ধ আসছে এইসময় হাতিবাগানের ফুটপাথ ধরে হেঁটে বেড়ানোর মজাই আলাদা,চারিদিকে কত জিনিস দেখেও সুখ। ভুলেই গেলেন পায়ে ব‍্যাথার কথা।
  হঠাৎই মনে হলো ফিরবেন কিভাবে ? শান্তি পেলেন এই ভেবে গোপাল আছেতো, চিন্তা কি। জয় গোপালের জয়।