একসময়ের ব‍্যর্থতা যখন সফলতা দেখায়

"ও বোধহয় আর কোনদিন লেখা শিখতে পারবেনা,আমি কি করে ওকে অ আ লিখতে শেখাবো। কিছুই ভালো লাগছেনা আমার।"
      ......অসহায় হয়ে আমার অত‍্যন্ত ভালো পতিদেবতাটির ঘাড়ে মাথা রেখেছিলাম কোন একরাতে,বয়স তখন আমারও খুব কম। প্রথম সন্তানকে নিয়ে হিমশিম খাচ্ছি। কিছুতেই লেখা শেখাতে পারছিনা,কখনো ধমকাই কখনো বা চেঁচাই নরম হাতে পেন্সিল ধরে অসহায় হয়ে তাকায় আমার মুখের দিকে। কাঁদতাম আমিই মাঝে মাঝে ওর জন‍্য,খুব খারাপ লাগতো ওকে শাসন করে।...."তোমার কি মাথাটা খারাপ হয়েছে? ঐটুকু ছেলে লেখা শিখছে না বলে তুমি কাঁদছো? সত‍্যিই তুমিই এখনো বাচ্ছা। এমন কোন লোক আছে যে অ আ ক খ শেখেনি!"...সত‍্যি তো সবাই তো শেখে অ আ তাই আমার ছেলেটাও শিখবে। সময় লেগেছিলো অনেক ব‍্যাথা হয়েছিলো ওর নরম আঙুলগুলোতে মনে ব‍্যাথা পেয়েছিলাম আমি যখন ওর ফোলা গালে জমতো জল তবুও হাল ছাড়িনি। শিখিয়েছিলাম অনেক কষ্টে এক এক করে লেখানো। তারপর আবার ফাঁসলাম নামতা আর অঙ্ক শেখাতে,পুরো নাজেহাল অবস্থা আমার আর ওর বাবার। মাঝে মাঝে মনে হত ওর বোধহয় পড়াশোনা হবেনা। স্কুলের দিদিমণিরাও বলতেন ডেকে খুব মন খারাপ হোত,পিটানিও দিতাম ছেলেটাকে কখনো।
       অন‍্য সব ছেলেরা যখন প্রচুর নম্বর পেতো তখন আমার ছেলেটা টেনেটুনে পাশ করতো,খুব খারাপ লাগতো,ফাইভ প্লাশে ওর ক্লাশ ওয়ান হয়েছিলো কিছুতেই যেন সামলাতে পারছিলোনা।