রীল ভার্সেস রিয়াল

"ছাদটা ওদেরই দখলে তো চলে গেলো মনে হচ্ছে।অথচ একটা সময়ে কত সাধ করেছিলে ছাদ ছাদ করে। ছাদে বাগান করবে,এক কোণে দোলনা দুলবে তাতে বসে দুজনে দোল খাবো।ছেলে বৌমা নাতি নাতনি সবাই মিলে ছাদে বসে চা খাওয়া হবে। তা আর হলো কই?
       শেষে ছাদ দখল করলো ভাড়াটিয়া,একটু কাকিমা কাকিমা করলো আর তুমি গলে গেলে একেবারে।এখন তো দুটিতে ছাদে উঠছে,গল্প করছে,তোমার সাধের দোলনাতে দোল খাচ্ছে বসে আহা আহা।"
                 "তা আমি তো হাঁটু ব‍্যথাতেই মরি আজকাল ছাদে উঠি কম। ওরা উঠছে উঠুকনা। তোমার অসুবিধা কোথায়?"
           "না অসুবিধে আর কি,নিজের হাতে গড়া জিনিস যখন অন‍্য লোকে ভোগ করে গায়ে লাগে বৈকি।"
   " কি সুন্দর গাছ লাগিয়েছে ছাদে দেখেছো? প্রত‍্যেকদিন মিনি ছাদে উঠে গাছগুলোতে জল দেয়।"
       " দেখেছি বলেই তো রাগ হচ্ছে। তোমাকে জিজ্ঞেস না করেই গাছ লাগিয়ে ফেললো।বুঝতে পারছো তো কি ফন্দী ওদের? তাই বলেছিলাম বাড়িটা ভাড়া দিয়োনা। তা তোমার নাকি আর একা একা থাকতেই ভালো লাগছেনা।"
     " আর কত ভালো লাগে বলো,ছেলেটা দুবছর দেশে আসেনা।জানিনা এ বছরও আসবে কিনা।
তবুও তো দুটো প্রাণী আছে বাড়িতে তাই একটু কথা বলি মাঝে মাঝে।"
       " হ‍্যাঁ নিজেরাই প্রেম করে বাঁচেনা তা উনার সাথে আবার কথা বলবে।"
     " তা তো করবেই,কতটুকু বয়েস ওদের এখনি তো ভালোবাসাবাসির সময়।"
      "একদিন দেখি দোলনায় জড়াজড়ি করে বসে ইশ্!"
        হাসেন মিনতি.." তুমিও যেমন গেছো কেন ছাদে ঐ সময়। একটা কাশি দিয়ে তো উঠবে।"
     " নিজের বাড়িতে নিজের ছাদে উঠবো তাও কাশি দিতে হবে। কি আশ্চর্য কথা!"