# ￰আত্মজ #

বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে সকাল বেলা রোজকার  মতো আজও খবরের কাগজে  চোখ রাখে  হরনাথ | একটা ছোট খবর এ চোখ আটকে যায় , গ্রাম থেকে বৃদ্ধা মা কে শহর এ চিকিৎসা  করাতে এসে মেট্রো তে বসিয়ে রেখে মাঝপথে নেমে যায় ছেলে , বৃদ্ধা মা অসহায় অবস্থায় রেল পুলিশের হেপাজতে আছে | সত্যি কি বৃদ্ধ মা বাবা আজ সন্তানের বোঝা ?

ঝাপসা চোখে চেয়ে থাকেন সামনের শিউলি  গাছ  টার দিকে | গৌরী র বড় প্রিয় ছিল শিউলি  ফুল | ভোরবেলা  উঠে সাজি ভরে ফুল  কুড়িয়ে ঠাকুর  ঘরের বারান্দায় রাখতো | লাল পাড় শাড়ী আর সিঁদুরের টিপ্ পরে গৌরী যখন এক ঢাল কোঁকড়া  চুল ছেড়ে চন্ডীপাঠ  করতো দেবীপক্ষে হরনাথ মুগ্ধ হতেন |
             
তবে গৌরী কার ওপর অভিমান করে চলে গেলো ? এর উত্তর গৌরী আর কোনোদিন দেবে না | ছেলের অবহেলা পেলেও হরনাথ তো কোনোদিন অবহেলা করেননি গৌরী কে , বরং তাকে সবাই  স্ত্রৈণ ভাবতো | তাতেও  কোনো সংকোচ  ছিল না হরনাথ এর |
নিজে সারাদিন বাজার টুকু করে দেওয়া  ছাড়া অফিস সামলে সংসারে বিশেষ করতে পারতেন  না | কত টুকুই বা মাইনে পেতেন  তখন ?
   গৌরী তার মধ্যেই  যে কি সকরে সব চালিয়ে নিতো  অবাক  হতেন হরনাথ | অন্য আর পাঁচ টা বৌ এর মতো কোনো চাহিদা ই তার ছিল না | গৌরী র একমাত্র ধ্যান জ্ঞান  ছিল বাবু , হরনাথ আর গৌরীর একমাত্র সন্তান | সারাটা  দিন মা আর ছেলে র একসাথে কাটতো , বাবুকে  স্কুলে নিয়ে যাওয়া , স্কুল থেকে আনা পড়তে বসানো সব কিছু গৌরী একা সামলাতো |
  মা ছেলের জগতের  মধ্যে হরনাথ ও ঢুকতেন  না | মাঝে মাঝে ঠাট্টা  করে গৌরী কে বলতেন এই অভাগা টাকে ও একটু দেখো | গৌরী হাসতে হাসতে বলতেন কি হিংসুটে  বাপু, ও কি একা আমার  ছেলে ? তোমার নয় বুঝি ?
   নিজেকে গর্বিত মনে করতেন হরনাথ সত্যি গৌরী র পরিশ্রম আর যত্নে বাবু আজ একজন কৃতী ছাত্র , ইউনিভার্সিটি তে প্রথম হয়েছে বাবু | সাথে সাথে পেয়েছে  গবেষণার  সুযোগ ও | ছেলের  দিকে তাকিয়ে আনন্দে বুক  ভরে যায় গৌরীর এ যেন তার  সেরা অলঙ্কার | 
           গবেষণা  করার পর একটু একটু করে যেন গৌরীর চেনা আত্মজ পাল্টাতে  থাকে , হরনাথ লক্ষ না করলে গৌরীর চোখে কিছুই এড়ায় না| আজকাল আর বাবু মা এর কোল ঘেঁষে গল্প করে না | বারান্দায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে যায় গৌরী বাবু র ফিরতে যে কত রাত হয়ে যায় | গৌরী বুঝতে পারে বাবু র সাজানো মিথ্যে গুলো | তবুও বিশ্বাস হারাতে চায় না | সন্তান যে বড় আপন তাকে অবিশ্বাস করলে তো কাউকেই আর কোনোদিন বিশ্বাস করতে পারবে না |

  রাতে হরনাথ এর কাছে কেঁদে ফেলে গৌরী,  বাবু কেমন যেন পাল্টে যাচ্ছে গো | হরনাথ বলেন নিজের জগৎ করো গৌরী , বাবু কে নিয়ে আর ভেবো না ও বড় হয়েছে | এখনো নিজেকে সামলাও নাহলে পরে কষ্ট পাবে | 
      বাবু গবেষনা শেষ করে কলেজ এর  অধ্যাপক এর চাকরি পেয়ে যায় | গৌরী আর হরনাথ এর খুশির  সীমা থাকে না | ছেলে কে নিয়ে বৌমা নিয়ে নিশ্চিন্ত সংসার হবে তাদের |

   হঠাৎ বাবু বলে ওর এক সহপাঠিনী কে ও ভালোবাসে বিয়ে করতে চায় | আপত্তি করেনি গৌরী খুশি হয়েছিল | ধূমধাম করে বিয়ে দিয়েছিলো বাবু র , ভেবেছিলো মেয়ে হয়ে এলো বৌমা | কিন্তু হরনাথ আর গৌরী র অন্ধ স্নেহ বাবুর প্রতি মালবিকার মনে হয়েছিল বাড়াবাড়ি |
  
মালবিকার কেন যেন মনে হয়েছিল গৌরী তার আর বাবু র ভালোবাসা মধ্যে ভাগ বসাচ্ছে | ছেলে কে যেন আর কাছে পান না গৌরী তবুও মনে হয় ওরা সুখী থাক | নাইবা পেলেন বাবুকে কাছে তবু চোখের সামনে দেখতে তো পান তাতেই শান্তি |
      কিন্তু সে সুখ ও কপালে সইলো না গৌরীর |মালবিকা ভেতরে ভেতরে বিদেশে যাবার চেষ্টা করছিলো ওর জামাইবাবু ওখানে থাকে | বাবু কে রাজী করিয়েছিলো | সব ব্যবস্থা পাকা করে কলেজ এ রেজিগনেশন দিয়ে যাবার একসপ্তাহ আগে বাড়িতে জানিয়েছিল বাবু | ওরা সামনের সপ্তাহে আমেরিকা চলে যাচ্ছে |
     কান্নায় ভেঙে পড়েছিলো গৌরী শুধু বলেছিলো , বাবু আমাকে আর তোর বাবাকে কার কাছে রেখে গেলি বাবা ? কোনো উত্তর দেয় নি বাবু | হরনাথ গৌরী কে ভেজা গলায় বলেছিলেন আমি তো থাকলাম , ওদের যেতে দাও |
   দীর্ঘ পাঁচ বছর বাবু দেশে আসে নি , কথা হতো শুধু  টেলিফোনে, কোনো অভিযোগ  করেনি গৌরী |শুধু হরনাথ কে নিয়ে তীর্থে  তীর্থে ঘুরে  বেড়াতো  শান্তি র জন্য কিন্তু শান্তি সে পায় নি |
   ঠিক মতো খাওয়া  দাওয়া করতো না গৌরী, ঘন্টার পর ঘন্টা ঠাকুরে  কেটে যেত |  হরনাথ বুঝিয়ে ও পারতেন না | যেদিন জানতে পারেন তার অধ্যাপক ছেলে বিদেশে ইন্স্যুরেন্স কোম্পানী তে চাকরী নিয়েছে সেদিন নিজেকে স্থির  রাখতে পারেন নি | এই কি তাদের অলংকার ?

     অনিয়মে  ভেঙে পরে গৌরীর শরীর | এর মাঝে ঠাম্মি হয়েছে গৌরী |  নাতনি কে নিয়ে প্রায় 7 বছর পর দেশে পনের দিনের ছুটি তে আসে বাবু | মালবিকা এবার শুধু গৌরীর সাথে চোখের দেখা করে মেয়ে কে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে যায় |
     আকুল  হয়ে পড়ে গৌরী নাতনি কে একটু কাছে পাবার জন্য | হরনাথ স্বান্তনা দেন বাবু তো আছে তোমার কাছে গৌরী | এই জন্য বলেছিলাম নিজেকে ভালোবাসো গৌরী , জীবন কে উপভোগ করো গৌরী কিছুই করলে না |
     বাবু ফেরার পর অসুস্থ হয়ে পড়েন গৌরী, কিছুই খেতে পারেন না ,পেট ভার শ্বাসকষ্ট | 75 বয়েসের বৃদ্ধ হরনাথ কেই ছুটোছুটি করতে হয় নার্সিং হোম থেকে বাড়ী, ডাক্তার বলেন লিভার ক্যান্সার পেটে জল জমছে | হাল তখন ও ছাড়েননি হরনাথ, তিনি যে গৌরী কে কথা দিয়েছেন বিপদে সম্পদে পাশে থাকবেন  |

  গৌরী বছরে দুতিন বার নার্সিং হোম এ ভর্তি করতে হয় গৌরী কে | গৌরী র অসুস্থতার পর হরনাথ এর ভাইপো বৌ লিলি প্রায় অফিস ফেরত আসে গৌরী র কাছে | লিলি কে দেখে মুগ্ধ হয় গৌরী কি সুন্দর আধুনিকা লিলি , দুই সন্তান অফিস ,সংসার সব কিছু সামলেও লিলির নিজের জগৎ আর শখ কোনো কিছু কেই অবহেলা করেনি সে |
    অথচ গৌরী কোনোদিন নিজেকে চেনার চেষ্টাই করেনি | শুধু মন দিয়ে সংসার আর সন্তান কে তৈরী করেছে | স্মার্টফোনে বাবু র সাথে কথা বলেন গৌরী ভিডিও কল এ | এই ফোন ও চালাতে 68 বছরের গৌরী ভয় পায় এতো কিছু মাথায় থাকে না |
     ভিডিও কল এ বাবুর আমেরিকা র বাড়ি দেখে গৌরী  ভাবেন সত্যি এতো স্বর্গ রাজ্য !কি সুন্দর পরিবেশ  এসব ছেড়ে ওরা এখানে আসবে কেন ? নীরবে ভগবান কে বলেন ,ওদের ভালো রেখো|
        গৌরী কে এখন ঘন ঘন নার্সিং হোমে দিতে হয়, বৃদ্ধ হরনাথ সব সামলান একা | গৌরীর চোখে জল গড়িয়ে পরে , কি কষ্ট মানুষটার !  এতো টাকা কোথা থেকে জোগাড় করছে কে জানে ? গৌরীর বড়ো দেখতে ইচ্ছে করে বাবু , বৌমা , দিদিভাই  কে|  কিন্তু অভিমানে মুখ  ফুটে বলতে পারে না |
    লিলি মেসেজে আর মেইল করে বাবু কে আসতে বলে , কিন্তু বাবু জানায় আরো মাস ছয় লাগবে আসতে|
      হরনাথ এর  আজ বড় মনে পরে সেই রাতের কথা |  আগের দিন সবে নার্সিং হোম থেকে ফিরেছে গৌরী ,একটু ভালো সে | হরনাথ কে বাড়ী এসে গৌরী বলে কি চেহারা করেছো? তোমাকে ছাড়া যে আমি বড় অসহায় | সান্ত্বনা  দিয়ে হরনাথ হেসে বলে তোমায় ছেড়ে আমি যাবো না গো |
     সেদিন রাতে গৌরী বড় খুশি আজ লিলি বড় ট্যাব এনেছিলো তাতে আজ মন ভরে সবার সাথে গল্প করেছেন | দিদিভাই কি যে মিষ্টি হয়েছে !
    রাতে হরনাথ কে বলেন আয়া তো আছে , তোমার ও অনেকদিন বিশ্রাম হয় না আমি আজ একটু শান্তিতে ঘুমোই খুব ভালো লাগছে আজ | তুমি আজ পাশের ঘরে ঘুমিয়ে পড়ো |

        সেই ঘুম আর ভাঙেনি গৌরীর , কোথা থেকে যে এতগুলো ঘুমের ওষুধ পেয়েছিল গৌরী হরনাথ আজ ও ভাবেন | তবে কি তার ওষুধের বাক্স থেকে , না অন্য কোনো ভাবে ?
         মুক্তি দিয়ে গিয়েছিলো এভাবেই গৌরী তাকে | কিন্তু তিনি তো কোনোদিন গৌরী কে বোঝা ভাবেন নি তবে কেন এভাবে ইচ্ছামৃত্যু বেছে নিলো গৌরী? সন্তানের প্রতি অভিমান করে নাকি হরনাথ কে ধনে প্রাণে বাঁচানোর জন্য ?
    বাকি জীবন টা হয়তো শুধু উত্তর খুঁজেই কেটে যাবে তার | যে গেছে সে তো আর ফিরবে না , যারা আছে তাদের তুমি ভালো রেখো | ভালো থাক, সুখে  থাক আমার আত্মজ |