কথা দিলাম

জানলার পর্দা দিয়ে আলো আসায় ঘুমটা অনেক ভোরে ভেঙে গেলো,উঠে মোবাইলে সময় দেখলাম নাহ্ আরো একঘন্টা ঘুমোনো যাবে। এখনো হাল্কা শীতের আমেজ রয়েছে,এই যাহ্ দেখেছো কেমন ঢাকা চাপা খুলে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে তাই গায়ে ঢাকাটা দেবো ভাবতেই ঘুমটা ভেঙে গেলো ওর। অবশ‍্য রোজই ভাঙে আমার জন‍্য,ধারাবাহিকভাবে বছরের পর বছর দরজায় জল দিয়ে দরজাটা খুলে দেয় ঘরের লক্ষ্মীর জন‍্য। হয়ত বা প্রথমে চরম অগোছালো,অলক্ষ্মী,বেয়ারা,অসভ‍্য সব খেতাবই পেয়েছি সংসারে। কিন্তু কেন যেন লক্ষ্মী হয়ে ওর কপালেই টিকে গেলাম অনেকগুলো বছর। আমাদের ভ‍্যালেন্টাইনস ডে নেই,মানে কোনদিনই ছিলোনা। তবে আমার পরীক্ষার সময় হষ্টেলে যাতে মন খারাপ না হয় তাই প্রত‍্যেকদিন ওর পাঠানো একটা করে চিঠি ছিলো। মোবাইলে এস এম এস বা হোয়াপে ভালোবাসি টাসি বলা হয়নি কোনদিনই তেমনভাবে তবে বর্ষায় জুঁইফুলের মালা এনে যখন বলত এটা তোমার জন‍্য তাতেই মন ছুঁয়ে যেতো। এখনো জানি বিয়ের তারিখের আগের দিন দরজা খুলেই দেখবো একগোছা রজনীগন্ধা হাতে দাঁড়িয়ে ঘামটা মুছে বলবে আসতে দেরি হয়ে গেলো আজ। রাতে রজনীগন্ধার গন্ধ মনে করিয়ে দেয় অনেক সংঘাত আর সংগ্ৰামের কথা। একসময় যেগুলো মনে হত স্বপ্ন আজ সবই সত‍্যি জীবনে। হাতে হাত রেখে কখনও ফ্ল্যাটের ইএম আই,অথবা গাড়ির শোরুমে চক্কর কেটেছি কোথায় একটু কম পাবো দেখতে। আজও মাটিতে পা রেখে,মাটির স্পর্শ পেতে ভালোবাসি। একসাথে ভালোলাগে মুড়িমাখা খেতে, অথবা সবুজ দেখতে মন ভরে। কষ্ট পেলে সেই বিয়ের পর পর যতটা ভেউ ভেউ করে কাঁদতাম ততটা আর কাঁদিনা,যত্নে রাখি নিজেকে। আত্মপ্রত‍্যয়ী আর স্বাবলম্বী হতে শেখা অনেকটা তোমার কাছেই,একটা নরম মনের কাঁদামাটি মাখা মেয়ের মনের খবর একটু হলেও রেখেছিলে বলে সম্পর্কটা টিকে গেলো চকোলেট গোলাপফুল ছাড়াই আলুবেগুনের হিসেব করতে করতে আর রান্নাঘর,সংসারকে ভালোবেসে। দুজনেরই আজ মা বাবা কেউ নেই,তাই মজা করে
বলি তুমি পিতা মাতা বন্ধু সখা স্বামী প্রেমিক সবই।