ঠিক করে ওর সব জিনিস গুছিয়ে দিয়েছিস তো বোন? আমি তো বিয়ের ঝামেলায় এদিকে দেখতেই পারিনি। কথাটা বলেই মা আমার মুখের দিকে না তাকিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। আমি খুব চেয়েছিলাম মা আমার দিকে তাকাক একবার কিন্তু মা তাকায়নি। হয়ত বা আর মায়া বাড়াতে চায়নি যা এখন বুঝি। তবে তখন খুব মন খারাপ হয়েছিল। আর আমি আঁকড়ে বসেছিলাম আমার প্রিয় বালিসটাকে,যেটার সাথে সেই কোন ছোটবেলা থেকে বন্ধুত্ব আমার। বাড়িতে লোকজন এলেও কিছুতেই নিজের ভালোবাসার এই একমাত্র জিনিসটাকে ছাড়তাম না কখনও। আসলে আমার অনেক দুঃখ,ব্যথা,আনন্দ আর শান্তির ঘুমের জায়গা তো ওটাই ছিল। সেই কবেকার অভ্যেসে ঐ নরম বালিসটাকে জড়িয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছি। কখনও বা কোন কষ্টের মুহূর্তে একলা কেঁদেছি।